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C h a p i t r e  I
Entre deux mondes
L’art et l’industrie
Quelques années avant que ne se déploient les rameaux d’une théorie du cinéma 
qui allait précipiter son entrée dans le champ de l’art, l’industrie s’est essayée au 
mouvement inverse qui veut que l’art pourrait être introduit dans ses productions. 
On crée des sociétés de ilms spécialisées (Le Film d’Art, la Société des Auteurs et 
des Gens de Lettres) 1, on adapte les grands classiques de la littérature, on rejoue les 
tableaux de la peinture, on puise dans le patrimoine, on revisite l’histoire. Pourtant, 
comme l’a montré Laurent Le Forestier, l’art n’est encore qu’une fonction adjuvante 
de l’industrie cinématographique qui, à l’image de la Firme Pathé, replie l’esthé-
tique de ses ilms sur son mode de production 2. En 1926, cette idée est toujours la 
règle des studios hollywoodiens, mais on la découvre prise dans la dialectique que 
l’art lui impose. Il faut ici relire Terry Ramsaye, l’un des tout premiers historiens 
du cinéma américain qui se soit avisé de cette tension entre les demandes d’art 
et les exigences de l’industrie. Ainsi peut-il écrire au début de son History of the 
Motion Picture que « he ilm is the primordial art, freed and empowered 3 », énonçant 
une loi esthétique qui vient situer le cinéma parmi les arts. Mais à la in de son 
livre, il soutient néanmoins que « every element of the creative side of the industry is 
being brought under central manufacturing control 4 », laissant ainsi le dernier mot à 
• 1 – Sur cette question, voir Carou Alain et Pastre Béatrice de (dir.), Le ilm d’Art & les ilms 
d’art en Europe (1908-1911), Revue 1895, no 56, 2008.
• 2 – Le Forestier Laurent, Aux sources de l’industrie du cinéma. Le modèle Pathé, 1905-1908, 
Paris, L’Harmattan, 2006.
• 3 – Ramsaye Terry, A Million and One Nights. A History of the Motion Picture (1926), Frank Cass 
& Co. LTD, Londres, 1964, p. LXX.
• 4 – « Chaque élément créatif de l’industrie est placé sous le contrôle de la production » (ibid., 
p. 833).
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l’industrie. Louis Delluc qui a pourtant porté bien haut le lambeau de la photo-
génie s’est lui aussi laissé convaincre que c’est aux Etats-Unis que s’écrit désormais 
l’avenir du cinéma. L’Europe lui a donné une histoire, celle des images et de l’art, 
l’Amérique, elle, invente son futur technologique et industriel avant de lui imposer 
son classicisme.
« La France dit que non parce que Lumière, Marey, et autres inventeurs de 
la première heure ont machiné dans leurs cabinets de Paris ou de Lyon les 
outils de l’art neuf. C’est entendu, ils ont fabriqué les outils, mais c’est à Los 
Angeles et à New York qu’on a su ou voulu s’en servir pour la première fois 5. »
Question de degré sans doute, c’est-à-dire de puissance, l’Amérique y ayant 
ajouté l’aleph de son économie tout en faisant de son exploitation la condition 
de son développement technique. Pourtant, à la in des années 1920, le rapport 
d’inluence a commencé à s’inverser, laissant le cinéma de plus en plus sensible 
aux prescriptions esthétiques du régime général de l’art. Si comme le soutient 
Le Forestier la forme socialisée de la production cinématographique a largement 
déterminé la structure de son esthétique, on ne mésestimera pas le rôle de l’art qui, 
tout au long du siècle, a obligé une industrie à suivre la courbe de ses évolutions. 
L’histoire du cinéma est faite de ce battement dialectique. La situation s’est à ce 
point renversée qu’en 1936, alors qu’il efectue une visite des studios hollywoo-
diens pour le journal Paris-Soir, Blaise Cendrars peut soutenir que le cinéma 
est cet « art qui a donné naissance à l’une des premières industries du monde 
moderne 6 ». Si l’airmation de Cendrars ne résiste pas à l’examen historique, son 
erreur est en déinitive toute relative. Elle dit d’une part le refoulement et l’oubli 
dans lequel sont tombés les commencements industriels du cinéma et, d’autre 
part, que l’art a largement contribué à déinir le modèle économique de l’industrie 
cinématographique. Béla Balázs en a analysé le nœud structurel, observant que « le 
cinéma est le seul d’entre les arts à avoir vu le jour à l’âge capitaliste ». Mais il est 
évidemment moins sûr qu’il fût libre de la force « de l’esthétique et de l’histoire 
de l’art bourgeoises 7 ». L’histoire des transferts culturels entre l’Europe et les Etats-
Unis a largement révisé l’idée qui veut qu’Hollywood ait bâti un art sur une terre 
vierge de toute tradition. Quant à Canudo, malgré son engagement cérébriste, il 
en a conservé le modèle et l’inspiration. Mieux, le poète et ardent défenseur du 
cinéma a surtout permis que ne se perde pas le lien qui va de la tragédie grecque 
au cinéma, ce qui supposait d’abord de l’inventer. Toute sa théorie du septième art 
• 5 – Delluc Louis, « Les Cinéastes », in Écrits cinématographiques, t. I : Le cinéma et les cinéastes, 
Paris, Cinémathèque française, 1985, p. 125.
• 6 – Cendrars Blaise, Hollywood, La Mecque du cinéma, op. cit., p. 115.
• 7 – Balázs Béla, Le cinéma. Nature et évolution d’un art nouveau, Paris, Payot, 2011, p. 53.
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est le parfait contrepoint esthétique des manifestations futuristes et dadaïstes qui 
ont cherché à reformuler les valeurs et le sens de l’art en usant délibérément du 
cinéma comme d’un moyen d’émancipation. Ce qui est certain, c’est que l’histoire 
du cinéma commence à s’écrire à partir de cette tension opposant un art à une 
industrie tout en les rendant solidaires, obligeant chacun à d’ininies adaptations.
Or selon que l’on observe le passage de l’appareil Lumière au dispositif cinéma-
tographique dans les premières années du xxe siècle, les débuts de son réglage 
artistique à la in des années 1910 ou le développement de ses formes expanded 
au tournant du xxie siècle, le nom de cinéma ne désigne pas la même réalité esthé-
tique et sociale. On pourra tirer deux conséquences de cette situation historique. 
La première nous prévient que le dispositif à partir duquel on a l’habitude d’éva-
luer l’histoire du cinéma n’est pas la règle de son esthétique, mais son exception. La 
seconde nous avertit que l’art n’est pas la plus-value esthétique de l’industrie mais, 
plus fondamentalement, sa condition historique. Ce que nous appelons cinéma, 
quelles que soient les formes industrielles et institutionnelles, les expressions cultu-
relles et sociales que nous lui reconnaissons, ressortit désormais au champ de l’art. 
L’efort théorique de l’époque ne s’est pourtant pas arrêté sur cette revendica-
tion plus ou moins libérale qui venait de rajeunir le système des Beaux-Arts. On 
manquerait l’essentiel si on ne voyait pas que derrière cet héroïsme artistique se 
cachent des motivations d’un autre ordre qui pensent le cinéma selon des moyens 
et des ins qui lui sont encore étrangers. Pour beaucoup le cinéma n’est quelque 
chose, un art moderne si l’on veut, qu’à la condition de servir une cause de l’art. 
Et cette cause varie considérablement selon que l’on est futuriste italien ou russe, 
expressionniste allemand ou membre du Club des amis du septième art. Défendre 
le cinéma est une chose, s’entendre sur ce qu’il doit être spéciiquement en est une 
autre qui divise profondément les avant-gardes. Entre la foi artistique de Germaine 
Dulac qui comprend le cinéma comme un « art de la vie intérieure et de la sensa-
tion, […] expression nouvelle donnée à la pensée 8 » et le pessimisme politique 
d’Ilya Ehrenbourg qui assimile le cinéma au réseau de la Western Electric, l’écart 
est immense. Le trait d’union de cette génération qui ne doute pas que le cinéma 
comme la radio sont les signes d’une « nouvelle culture » ne doit pas faire oublier 
que l’art traverse une crise qui afecte toutes ses expressions. La volonté de faire du 
cinéma un art ne suit donc pas à décrire le projet d’une époque profondément 
divisée. Pas plus qu’on ne rencontre d’esthétique commune qui viendrait lier les 
avant-gardes entre elles, on ne saurait confondre les rêves que le cinéma fait sur 
lui-même avec ceux que l’on a faits pour lui. C’est une chose de rêver à son futur 
• 8 – Dulac Germaine, « Entretien avec Paul Desclaux », in Écrits sur le cinéma (1919-1937), 
op. cit., p. 28.
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technologique, d’imaginer la forme qui accomplira les promesses de son réalisme 
intégral, c’en est une autre de faire du cinéma l’instrument de l’avenir de l’art ou 
de la révolution socialiste. Ce sont ainsi trois grandes tendances qui vont orienter 
la littérature théorique de l’époque. La première s’inquiète des lois de l’art qui 
manquent au cinéma, elle réléchit à ses possibilités immédiates et lointaines, elle 
devise sur le propre d’un art qui reste à inventer. La seconde fait du cinéma le levier 
d’une réforme des arts qui cherchent la voie de leur modernisation. La troisième, 
enin, réléchit son destin en fonction d’un programme politique et social, dont 
il n’est que l’agent eicace, certaine qu’il accomplira ce qui n’existe pas encore.
Si Rudolf Arnheim (Film als Kunst, 1933) n’est pas le premier à avoir compris 
que la réussite du cinéma fut d’avoir permis que l’on tire des propriétés physiques 
d’une machine les inestimables qualités esthétiques d’un art, il est l’un des rares 
à avoir maintenu sa défense du cinéma muet contre la loi implicite d’un réalisme 
cinématographique se voulant intégral :
« Non seulement le verbe limite le cinéma à n’être que l’instrument de 
la reproduction dramatique, mais il intervient aussi dans ce qu’exprime 
l’image. Si important que soit le rôle du langage dans la vie, jamais le 
cinéma n’a été aussi parfait que lorsqu’il évitait de montrer des personnages 
en train de parler 9. »
Le conservatisme esthétique d’Arnheim ne doit rien à sa mélancolie face à la 
disparition du cinéma muet, parce qu’il est essentiellement fondé sur une double 
théorie de l’image et de l’art. La première suppose une division raisonnée des arts 
et des propriétés spéciiques qui permet de les distinguer. La seconde ressortit à 
une approche gestaltiste de l’image qui veut que « dans le domaine de l’art, l’image 
constitue l’énoncé lui-même. Elle renforce et révèle les forces dont elle parle 10 ». 
En reconnaissant que « chaque art devrait privilégier un moyen d’expression » 
et qu’« au cinéma, ce devrait être l’image animée puisque dès que prédomine le 
texte, nous sommes au théâtre 11 », la couleur, le son, la stéréoscopie peuvent bien 
ajouter de nouvelles propriétés à l’image, celles-ci n’accroissent pas sa nature artis-
tique, parce que « de ce fait, toutes les possibilités esthétiques qui se fondaient sur 
les diférences entre le modèle et sa copie se trouvent éliminées 12 ». Et avec elles 
c’est la possibilité même de l’art qui se voit détruite. Pour Arnheim toute rélexion 
sur le cinéma passe par une théorie de l’art qui réactualise les grands principes du 
• 9 – Arnheim Rudolph, « Un nouveau Laocoon : les arts hybrides et le cinéma parlant » (1938), 
in Le cinéma est un art, Paris, L’Arche, 1989, p. 236.
• 10 – Arnheim Rudolph, La pensée visuelle, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1976, p. 314.
• 11 – Ibid.
• 12 – Ibid.
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Laocoon, ce texte de Lessing qui devait durablement inluencer le xxe siècle. Il y 
a là un trait commun à l’époque qui comprend que le cinéma est la chance qui 
lui est oferte de moderniser les autres arts. Boris Eikhenbaum, ce théoricien de la 
littérature qui s’est s’intéressé au cinéma comme beaucoup de ses amis formalistes, 
l’écrivait avec beaucoup de lucidité quelques années plus tôt : « Le développe-
ment du cinéma repose le vieux problème du rapport et de la diférenciation entre 
les arts 13. » C’est un tel problème que Meyerhold a cherché à résoudre, lorsque 
quittant son premier scepticisme il s’est résolu à réinventer le théâtre à partir du 
cinéma, tandis que Maïakovski se donnait pour tâche de rénover l’esthétique et la 
littérature. Mais là où les deux futuristes surent dépasser leurs premières résistances 
et défendre le caractère artistique du cinéma, Eikhenbaum devait en relativiser 
l’expression : « Le cinéma n’est pas un art à part, mais une invention technique 
qui a placé les arts existants dans de nouvelles conditions en appelant la panto-
mime à une nouvelle vie 14. » Malgré tout, pour beaucoup, l’adversaire d’hier est 
devenu l’allié du jour. Si Walter Benjamin a sans doute raison de soutenir que l’on 
s’était « dépensé en vaines subtilités pour décider si la photographie était ou non 
un art 15 », il est en déinitive moins sûr que tous « les théoriciens du cinéma aient 
succombé à la même erreur ». L’importante littérature que l’époque consacre au 
cinéma témoigne au contraire d’une véritable lucidité. Nous le verrons, c’est avec 
le projet d’un Ricciotto Canudo que les mots de Benjamin trouvent leur vérité, 
pas avec celui d’un Boris Kazanski qui soutient que « l’étude du cinéma s’avérera 
féconde pour la critique d’art, puisqu’elle élargit son domaine d’investigation et 
éclaire nombre de phénomènes importants qui, jusqu’alors, échappaient à l’obser-
vation 16  ». L’époque ne s’est donc pas contentée de se demander si le cinéma 
était un art, elle s’est plus profondément interrogée sur sa capacité à conduire un 
renouvellement de l’art sans rien perdre des espoirs qu’elle plaçait dans une révision 
générale des arts. Le cinéma était l’ouvroir de sa politique. C’est parce qu’on s’est 
habitué à la question qui hante l’antichambre de l’histoire du cinéma – le cinéma 
est-il un art ? –, et surtout à sa réponse – oui, il est le septième de son espèce –, que 
l’on a ini par faire l’économie d’une étude raisonnée des stratégies artistiques qui 
• 13 – Eikheinbaum Boris, « Littérature et cinéma » (1926), in Poétique du ilm. Textes des forma-
listes russes sur le cinéma, introduits et commentés par F. Albéra, Lausanne, L’Âge d’homme, 
2008, p. 208.
• 14 – Eikheinbaum Boris, « Le cinéma est-il un art ? » in Poétique du ilm, op. cit.
• 15 – « On s’était dépensé en vaines subtilités pour décider si la photographie était ou non un art, 
mais on ne s’était pas demandé d’abord si cette invention même ne transformait pas le caractère 
général de l’art ; les théoriciens du cinéma devaient succomber à la même erreur » (Benjamin 
Walter, L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique, in Essais 2, 1935-1940, op. cit., p. 102).
• 16 – Kazanski Boris, « La nature du cinéma », in Poétique du ilm, Textes des formalistes russes 
sur le cinéma, op. cit., p. 102.
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ont été menées sur le cinéma. Lorsque Kirill Choutko, alors à la tête de la revue 
Kino, écrit en préambule du numéro qu’il dirige, « qu’il s’avérera peut-être aussi 
que, pour créer une œuvre cinématographique, ce n’est pas d’une poétique que 
l’on aura besoin, mais d’une théorie universelle, militante, éliminant sans merci 
de la pratique courante tout le fatras formaliste et scolastique 17 », il va de soi que 
le cinéma est désormais directement placé sous la dépendance d’un projet qui 
lie fermement esthétique et politique. C’est qu’il s’agit de le soustraire aux lois 
cinématographiques imposées par les studios hollywoodiens tout en se gardant de 
« la cuisine théorique du cinéma bourgeois contemporain guidée par des appétits 
trop évidemment fondés sur un point de vue de classe et d’exploitation 18 ». Et 
lorsqu’il ajoute qu’« avec une telle théorie du travail cinématographique, il devien-
dra possible de maîtriser et d’organiser tout ce qui sera à la portée de l’appareil 
de prise de vues 19 », c’est l’exécution d’une tâche sociale précise qu’il vise. Nous 
ne sommes déjà plus très loin de Dziga Vertov qui, deux ans plus tard, tourne 
L’homme à la caméra (1929). Si l’on peut bien sûr lire le ilm comme un éloge des 
valeurs dynamiques et cinétiques de la vie moderne, il n’en reste pas moins un 
hommage au cinéma compris comme un vecteur de l’Internationale prolétarienne. 
C’est au nom de ce militantisme politique que Choutko ixe les objectifs de son 
entreprise théorique qui doit, plus que jamais, soutenir l’efort post-révolutionnaire 
du jeune état socialiste : « C’est justement maintenant, alors que les traditions du 
goût, les lois du cinéma soviétique sont encore à établir, qu’il convient de se forger 
une bonne arme théorique pour avancer plus facilement, plus eicacement vers 
la création du cinéma dont nous avons besoin 20. » Fort de ce credo, il n’hésitera 
pas à se montrer critique envers Eisenstein, reprochant à ce dernier les compromis 
du Cuirassé Potemkine, là où Vertov, avec La Sixième partie du monde, parvenait 
à une parfaite maîtrise d’un montage qui ne devait plus rien aux expédients de 
la fable cinématographique. Choutko défend le cinéma sur deux fronts, mais s’il 
cherche à déinir les lois du cinéma, c’est pour mieux les soumettre à des inalités 
politiques. Sa poétique est nécessairement impure. Quant à Bertolt Brecht, il a su 
très tôt que le cinéma devrait composer avec les contraintes de l’industrie et qu’il 
ne serait jamais libre de son art. Il tirera du di cile procès de L’Opéra de quat’sous 
les leçons de sa politique du cinéma. S’il n’ignore pas que l’échec du cinéma devant 
les prétentions capitalistes de l’industrie oblige les artistes à contourner l’obstacle de 
• 17 – Choutko Kirill, « Préface à Poètika Kino », in Poétique du ilm. Textes des formalistes russes 
sur le cinéma, introduits et commentés par François Albéra, Lausanne, L’Âge d’homme, 2008, 
p. 34.
• 18 – Ibid., p. 33.
• 19 – Ibid., p. 34.
• 20 – Ibid.
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l’art désormais pris au piège d’un système de production qui transforme l’œuvre en 
marchandise, signant par la même occasion la mort d’une certaine idée de l’art, il 
ne renonce pas à sa transformation : « Si nous ne pouvons plus appliquer la notion 
d’œuvre d’art à la chose qui naît dès que l’œuvre d’art est transformée en marchan-
dise, il faut abandonner cette notion, avec prudence et circonspection, mais sans 
crainte, si nous ne voulons pas que soit liquidée en même temps la fonction de 
la chose 21. » C’est à peu près à la même époque, à la in des années 1920, qu’il 
commence à s’intéresser à la radio. Il fait alors le constat que toute rélexion sur 
les médias modernes est inséparable des questions qui se sont déjà posées à l’art : 
« Comment exploiter l’art pour la radio et la radio pour l’art ?, qui sont deux 
questions très diférentes, doivent à n’importe quel moment être subordonnées 
à la question beaucoup plus importante de l’exploitation en général de l’art et 
de la radio 22. » La radio, pas moins que l’art ou le cinéma, doit se donner pour 
mission d’engager les projets pédagogiques qui prépareront la société de demain. 
Que disent en somme ces analyses menées sur le cinéma par les contemporains 
d’une époque qui cherche à déinir sa nature et à préciser son rôle social ? Au fond 
ceci : que l’on soit le promoteur d’une esthétique, l’acteur engagé d’une révolution 
ou le pédagogue d’une utopie politique, il n’existe pas de pensée du cinéma qui ne 
soit d’abord comptable de la pensée de l’art qui la détermine.
De ce pli historique, comment faire l’histoire ? Dans un article au titre délibé-
rément provocateur, « L’histoire du cinéma n’existe pas », Jacques Aumont prenait 
acte que l’histoire du cinéma avait abandonné tout projet d’histoire générale, qu’elle 
était au mieux un ensemble d’histoires partielles qui ont pour objets ses techniques, 
son industrie, ses studios, ses institutions, ses auteurs, ses ilms, avant de constater 
que les images qui constituent la matière et la inalité du cinéma sont paradoxale-
ment exclues de son champ légitime. On ferait en somme l’histoire de beaucoup de 
choses, sans pourtant parvenir à véritablement écrire celle des images produites par 
le cinéma. Pour deux raisons assez simples. La première tient à la structure sémiolo-
gique de l’image : de ce point de vue « faire l’histoire de toutes les images produites 
en cinéma, ce serait un peu comme essayer de faire l’histoire de tous les énoncés 
verbaux jamais produits 23 ». Quant à la seconde, elle dépend de ce que les images 
ne sont pensées qu’au titre des propriétés plastiques et formelles que lui confère l’art 
• 21 – Brecht Bertolt, « Sur le cinéma », in Écrits sur la littérature et l’art, t. I : Sur le cinéma, Paris, 
L’Arche, 1970, p. 214.
• 22 – Brecht Bertolt, « héorie de la radio. 1927-1932 », in Écrits sur la littérature et l’art, t. I : 
Sur le cinéma, op. cit., p. 132.
• 23 – Aumont Jacques, « L’histoire de l’art n’existe pas », in L. Le Forestier (dir.), Des procédures 
historiographiques en cinéma, Cinémas, revue d’études cinématographiques/Cinemas: Journal of 
Film Studies, vol. 21, no 2-3, 2011, p. 153-168.
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qui en a la charge. Or ramener les images dans le giron de l’art ne va pas sans lever 
quelques di cultés qui demandent que soit prise en compte la question de la valeur, 
du jugement de goût et, surtout, que soit franchi l’inévitable Rubicon herméneu-
tique. De ce point de vue l’historien n’est pas moins dispensé d’hypothèses, c’est-
à-dire d’interprétations, que son homologue analyste ou théoricien. C’est à ce titre 
que Jacques Aumont peut se demander de quoi l’historien fait exactement l’histoire :
« Toute image implique et demande une production, une présentation et 
une réception. L’histoire de la production est toujours envisageable (et avec 
elle, l’analyse génétique) ; symétriquement, l’histoire de la réception peut 
aussi se faire, dans les grandes masses et les grandes lignes (et avec cette 
nuance, ou cette diférence, qu’elle est proprement interminable, la récep-
tion n’étant en principe pas limitée dans le temps). Mais entre les deux, 
reste la présentation de l’image à son public. Or, de cette présentation, 
si on peut toujours étudier les modalités pratiques et même le “disposi-
tif ”, l’essentiel échappe largement à l’histoire parce que de ce qui s’y joue 
(comme tout à l’heure dans la famille lyonnaise), c’est-à-dire en in de 
compte d’un désir, il n’y a pas d’histoire envisageable 24. »
Cette position est certes discutable 25, mais elle a l’irremplaçable avantage 
d’indiquer une voie pour l’esthétique du cinéma à qui il est régulièrement 
demandé depuis une vingtaine d’années de situer historiquement ses analyses et 
de préciser l’histoire des problèmes d’images qu’elles soulèvent. Admettant que 
le nœud de l’afaire se situe non pas du côté de l’histoire, c’est-à-dire de la disci-
pline – tout peut être objet d’histoire –, mais du côté du cinéma dont les images 
constituent un ensemble virtuel d’objets dont il reste à penser l’historicité, Aumont 
concède cependant que « du côté de sa réception, il y aurait bel et bien une histoire 
de la considération possible du cinéma comme art 26 ». On remarquera toute-
fois que le rapport de l’histoire du cinéma à ses images n’est pas nécessairement 
indisponible, dès lors que l’on se donne les moyens de penser son iconographie. 
L’objection n’en demeure pas moins justiiée puisqu’elle suppose la préemption 
de l’art sur l’image, laissant cette dernière dans la dépendance d’une « histoire de 
l’art qui […] postule, quand elle n’en préjuge pas tout simplement, la continuité 
de sa substance, l’invariance de son concept, la permanence de son fondement et 
l’unité de ses limites 27 ». S’il reste encore à distinguer la réception critique qui fait 
• 24 – Ibid.
• 25 – Le Forestier Laurent, « Présentation », in L. Le Forestier (dir.), Des procédures historio-
graphiques en cinéma, op. cit.
• 26 – Aumont Jacques, « L’histoire de l’art n’existe pas », op. cit.
• 27 – De Duve hierry, Au nom de l’art. Pour une archéologie de la modernité, Paris, Minuit, 
1999, p. 13-14.
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valoir une axiologie de la réception académique qui introduit les principes d’une 
science des images, je conserve néanmoins de cette position théorique l’idée que le 
tournant historique du cinéma coïncide bien avec les nouvelles exigences de l’art 
qui s’appliquent à tous les niveaux de la production et de la réception cinémato-
graphiques. L’histoire du cinéma a maintes fois souligné la césure qui détache le 
cinéma du cinématographe, il reste à évaluer la portée de cette dette esthétique 
qui justiie désormais le nom de cinéma. Car c’est bien au moment où parler de 
cinéma revient nécessairement à parler de ce qui le sépare ou l’éloigne de l’art que 
ce dernier s’impose comme sa condition historique. Lui seul justiie ses écarts 
et ses normes, lui seul programme la loi de séparation qui distingue ses images 
parmi toutes les autres. À ce titre, on aurait tort d’opposer les ilms d’art aux ilms 
que l’industrie cinématographique destine aux masses. Les seconds ne sont pas 
l’envers illégitime des premiers, bien au contraire, ils déinissent désormais les deux 
pôles d’un art dont l’industrie s’applique à tous. Ce qui demande que l’on juge 
désormais de l’art selon de tout autres critères que ceux qui avaient cours jusqu’ici. 
La politique des auteurs 28 a été la jauge critique de cette évolution du cinéma. 
En prenant le parti de l’art contre celui de l’industrie, elle s’attachait à négocier 
une liberté, une morale et un style dont l’auteur était tout à la fois l’exigence et 
la preuve, dernière étape d’un processus d’artialisation commencé quelque trente 
ans plus tôt. Mais elle reconnaissait de facto que la quantité d’art que l’on prêtait 
aux ilms issus de l’industrie ne lui était pas étrangère 29.
• 28 – Sur ce point, voir Fontanel Rémi, Pettersen David, Rotival Aurel et Vancheri Luc, 
La politique des auteurs/Auteur heory. Lectures contemporaines, revue Écrans, no 6, Paris, Éditions 
Garnier, 2017.
• 29 – Serge Daney a parfaitement analysé les liens qui attachent l’auteur à l’industrie du ilm. En 
admettant que « les ilms d’auteurs nous renseigneraient mieux sur le devenir du système qui les 
a produits que les produits aveugles du système lui-même », tout en reconnaissant que « l’auteur 
serait, à la limite, la ligne de fuite par laquelle le système n’est pas clos, respire, a une histoire », il 
cessait d’exclure l’art de l’industrie pour mieux situer son pouvoir véritable. Qu’est-ce que l’art ? 
sinon la fonction historique d’une industrie soumise à des obligations dont il lui faut apprendre 
les valeurs et le sens (Daney Serge, Après tout, in « La politique des auteurs, Entretiens avec dix 
cinéastes », Cahiers du cinéma, 1984, p. 9).
